當(dāng)唐斯拖著膝蓋舊傷，在末節(jié)9投砍下20分8籃板，帶領(lǐng)尼克斯在東決G3完成20分的大逆轉(zhuǎn)，賽后的他沒有像隊(duì)友那般激動(dòng)，仿佛絕境爆發(fā)也在意料之中。

在場邊采訪的最后，唐斯才透露了原因：“今天是多米尼加的母親節(jié)，向我的媽媽致敬。”

唐斯的致敬確實(shí)有跡可循，他的護(hù)腕上繡著“4/13”的字樣，耳朵后面也紋著同樣的數(shù)字。

五年前，唐斯的母親杰奎琳在4月13日去世，這一天就像一把鍘刀，把唐斯的生命軌跡徹底斬成兩段，前一段永遠(yuǎn)停留在過去，后一段則在無限的痛苦和悲傷中蜿蜒至今。五年后，杰奎琳家族的親友們?nèi)孔陔娨暀C(jī)前，和杰奎琳的姐妹們一起，見證了唐斯化身超人。

隊(duì)友麥克布萊德有幸成為見證者：“當(dāng)他打中2+1、雙手指天慶祝時(shí)，我就知道他的感覺來了。他確實(shí)是個(gè)特殊的存在，在這一夜做到了該做的一切。”

2020年4月，唐斯一家被新冠海嘯吞沒，他的父母和6名親屬都感染了新冠，其中母親的病情最為嚴(yán)重。“那就像一場無解的噩夢，她的狀況不斷惡化，而當(dāng)時(shí)的醫(yī)生對(duì)這種病毒束手無策。作為她的兒子，我只能看著她受苦，拼命想辦法讓她舒服一些。”

唐斯幾乎看到了希望，杰奎琳一度要轉(zhuǎn)出重癥病房，然而在計(jì)劃撤掉呼吸機(jī)的那一天，醫(yī)生卻在例行檢查中發(fā)現(xiàn)了血栓。在當(dāng)時(shí)，這是最致命的新冠并發(fā)癥。

4月13日那天，杰奎琳的情況急轉(zhuǎn)直下，連醫(yī)生也措手不及。在生命的終末期，唐斯穿著全套防護(hù)服沖進(jìn)病房，跪坐在母親的床邊，心想：“如果這就是最后的告別，必須由我親自完成。”在他親手拔下母親的呼吸面罩的那一刻，唐斯明白——這就是永別。

生命中的各種瞬間在腦海中涌現(xiàn)，可你卻意識(shí)到，陪伴著你度過這些瞬間的人卻不在了。

這一天徹底重塑了唐斯，曾經(jīng)那個(gè)陽光開朗的大男孩徹底消失了，從那一刻起，世界在他眼中變得冰冷，“它奪走了我最珍貴的部分，我不再對(duì)生活抱有什么期待，”唐斯在參加一檔心理健康節(jié)目時(shí)聊到此處，情緒突然激動(dòng)了起來。

“其他一切都不重要了，什么獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)都是扯淡，我只在乎她，是她讓所有記憶閃閃發(fā)光，選秀當(dāng)晚她歡呼的樣子，畢業(yè)典禮她驕傲的樣子......我們就像豌豆莢里的兩粒豌豆，而現(xiàn)在，沒有她的存在，一切都顯得無比怪異。”

明尼蘇達(dá)的球迷都知道，每場比賽前，杰奎琳會(huì)有屬于自己的固定儀式：她會(huì)沖進(jìn)球場，在場邊和唐斯揮手。全場的安保和工作人員早已熟悉這個(gè)熱情的身影，唐斯明白，那是母親在告訴他：“媽媽一直在。”

但是現(xiàn)在沒有了，9個(gè)月后，包括母親在內(nèi)的7位親人都因新冠去世，唐斯自己也感染了新冠，掉了整整22公斤體重。他后來開玩笑說：“我那時(shí)候和德安吉洛-拉塞爾一樣壯，你覺得我能打中鋒嗎？”

可在當(dāng)時(shí)，唐斯開不出哪怕半個(gè)玩笑，他曾經(jīng)覺得沉浸在籃球世界就能短暫逃離現(xiàn)實(shí)，發(fā)瘋一樣把所有精力都扔進(jìn)球場，但母親的身影無處不在，他沒能從橙紅色的籃球這里得到片刻慰藉。

病愈后的他甚至在第一次隨隊(duì)出場的時(shí)候得了恐慌癥，無數(shù)的面孔和聲音充斥他的視線和耳蝸，第一節(jié)剛結(jié)束，他就大汗淋漓，捂著胸口和瘙癢的皮膚沖進(jìn)了更衣室。直到9天后，唐斯才以首發(fā)身份重返賽場。

在2021年的新年第一天，唐斯沒有像其他人一樣說新年快樂，而是對(duì)過去的2020年爆了粗口：“來自我家人對(duì)2020年的問候，X你丫的。”

唐斯的父親勸他慢慢來，不用急著回到球場。可唐斯在猶豫之后還是決定繼續(xù)打球，不是為了工資，而是在見證過生命的脆弱后，不浪費(fèi)余生的每一天：“時(shí)間才是我們每天都在失去的東西，我不想讓自己表現(xiàn)得糟糕，不想在比賽結(jié)束的時(shí)候不在球場上。母親想讓我一生都享受籃球的樂趣，是她讓我達(dá)到了預(yù)期的籃球水平，所以我的想法是，我不能在這里止步。”

籃球之旅依然痛苦，好在森林狼的隊(duì)友和教練們給了他足夠的溫暖。21年初，新教練芬奇加盟森林狼，他深知唐斯在生活和籃球兩條路上的坎坷——失去母親是一方面，6年換了5個(gè)主教練、平均勝率39%則是另一方面，再加上高管丑聞、戲劇橋段、球隊(duì)出售、“軟糖”的外號(hào)......連唐斯自己都忍不住吐槽：“很多情況的出現(xiàn)，讓森林狼更像是一場真人秀，而不是一支籃球隊(duì)。”

芬奇著手從場上和場外兩個(gè)方面拉近他與唐斯的關(guān)系，他簡化球隊(duì)運(yùn)作，圍繞唐斯量身定制戰(zhàn)術(shù)和環(huán)境，同時(shí)以真心換真心，避免給他施壓。唐斯的隊(duì)友們也默契地給予支援，2022年3月，唐斯面對(duì)馬刺打出了60分的生涯最高分，在登上回家的深夜航班時(shí)，貝弗利示意所有球隊(duì)人員坐在大巴座位上，讓后排的唐斯第一個(gè)下車，確保他在過道里接受每個(gè)人的掌聲和祝賀。

唐斯深受觸動(dòng)，他向球隊(duì)說道：“如果說我這輩子學(xué)到了什么，那就是一切都在改變，所以我總是想說，謝謝你們。這是我的肺腑之言——除了你們，我不想和任何人一起打完這場60分的比賽。我的兄弟們，感謝你們讓這一切變得如此特別。”

在雷鳴般的掌聲中，唐斯戴上帽子，開始瀏覽并回復(fù)數(shù)不清的祝賀短信。當(dāng)他習(xí)慣性地點(diǎn)進(jìn)聊天界面打了整整兩行字，他才想起來，這是他和母親杰奎琳的聊天框。在意識(shí)到的這一瞬，唐斯突然僵住，隨后他拉低帽檐，低聲哭了起來……

或許在那個(gè)夜晚，比賽的興奮和對(duì)母親的思念沒能讓唐斯入睡。第二天，他在社交媒體上發(fā)出了自己在飛機(jī)上哭泣之后寫下的幾段話：

“昨天，距離我的父母走進(jìn)新澤西州愛迪生市肯尼迪醫(yī)療中心的急診室，因感染新冠肺炎入院，已經(jīng)過去兩年了。我的母親正是在這家醫(yī)院給了我生命，而不幸的是，我也在這家醫(yī)院目睹了她生命的消逝。”

“兩年后，我在最偉大的守護(hù)天使的守護(hù)下走進(jìn)AT&T中心，在與史上最成功的教練的對(duì)決中拿下60分。”

“我想說的是……無論生活給你帶來什么，你都能變得更強(qiáng)大。艱難的時(shí)刻總會(huì)結(jié)束，堅(jiān)強(qiáng)的人總能克服難關(guān)。媽媽，我想你了。這場比賽……我的生命……一切都是獻(xiàn)給你的。”

除了教練和隊(duì)友，唐斯的女友喬丁-伍茲也給了他莫大的助力。伍茲的父親在2017年因胰腺癌去世，從某種角度來說，她非常理解唐斯的處境：“有些日子依然感覺很艱難，有些時(shí)刻，比如唐斯砍下60分，或者贏得全明星三分大賽，他可能就想和母親在一起，杰奎琳是他最重要的支持者。”

伍茲是一名模特兼演員，也曾在多個(gè)電視節(jié)目中露面，她和唐斯從牌友發(fā)展成老友，最終升華成互相理解、互相扶持的愛情。2020年后，她開始花更多時(shí)間陪伴唐斯，兩人一道在商城游戲廳里玩耍，拿著光劍跑來跑去（明尼阿波利斯的人們默契地熟視無睹，沒有像洛杉磯的狗仔隊(duì)一樣追蹤盯梢）。

每當(dāng)唐斯去客場打比賽，她就會(huì)看直播、錄像、對(duì)陣信息和比賽數(shù)據(jù)，以一個(gè)從零開始的門外漢視角，努力了解唐斯的世界。她會(huì)興奮地告訴唐斯：“我在網(wǎng)上看到了這個(gè)視頻，這個(gè)球員做出了這樣的動(dòng)作，你應(yīng)該看看。”

伍茲無形間彌補(bǔ)了唐斯的情感空洞，讓他的籃球世界再次充滿樂趣。芬奇教練注意到，唐斯開始恢復(fù)外向的性格，主動(dòng)和人們聊天。

他的球隊(duì)也在一天天變好，闖進(jìn)季后賽，打進(jìn)西決，哪怕迎來戈貝爾這種完全沒籃子的中鋒，球隊(duì)明牌圍繞愛德華茲建隊(duì)，唐斯依然兢兢業(yè)業(yè)，從五號(hào)位轉(zhuǎn)到四號(hào)位，扮演極品二當(dāng)家的角色。

甚至在24年夏天被賣到紐約，唐斯留給明尼蘇達(dá)的也只有感謝：“這里的人們會(huì)成為我的家人，你們的愛、支持，和矢志不渝的忠誠，一直是我前進(jìn)的動(dòng)力......你們永遠(yuǎn)在我心里占據(jù)特殊的位置，感恩這一切。”

事后看，森林狼和尼克斯的四號(hào)位互換簡直是雙贏典范，唐斯在尼克斯不僅煥發(fā)新生，同時(shí)也是母親杰奎琳一直以來的夢想。

唐斯一家與紐約有著深厚的淵源，父親曾是紐約校園籃球的明星，還作為功勛卓著的高中教練執(zhí)教至今。作為紐約常住居民，杰奎琳一直夢想著讓唐斯穿上尼克斯的球衣，而現(xiàn)在，遲到的夢想終于開花，他甚至帶隊(duì)打進(jìn)了東部決賽。用唐斯父親的話來說：“她會(huì)在天堂歡呼，因?yàn)樗暮⒆踊氐搅藟糸_始的地方。”

如今在紐約，唐斯入選了年度三陣，成了全聯(lián)盟最優(yōu)秀的15名球員之一。常規(guī)賽場均24+13，季后賽場均21+11，越來越多的人們意識(shí)到了他的價(jià)值，沒有人再說他是“軟糖”。

事實(shí)上，在他吞下一切悲傷回到球場的那一刻，卡爾-安東尼-唐斯就已經(jīng)在命運(yùn)的鍘刀下重獲新生——

他永遠(yuǎn)無法與2020年和解，但這不妨礙他成為真正的硬漢。